সবুজ স্কার্ফ বাঁধা মুখ,
লোড শেডিং এ ফিরে পাওয়া মোমবাতির শিখা;
দুটোর মধ্যে পার্থক্য ছিলোনা কোনো
উষ্ণতা তোমার খুব প্রিয়
তোমায় নিয়ে ছুটে ছিলাম
আর. জি. কর… এন. আর. এস… এস. এস. কে. এম…
কোথাও তেমন পাত্তা পাওয়া গেলোনা৷
তুমি তো জানো,
দ্রুত তম  নার্সিং হোম পরিষেবার সামর্থ আমার নেই
এমন কি এখোন গাড়ি ভাড়াটাও
পৃথিবীটা কেন এত অসুস্থ মনে হচ্ছে আজ
রনদেব বাবু তো বলেছিলেন সমস্ত কিছু ফ্রি চিকিৎসা হয় হাসপাতালে
তবে…
বলা মানেই কি প্রতিশ্রুতি
জানো, এই চোখ থেকে বের হয়নি একফোঁটা জলও
না না কাঁদছিনা আমি
সাদা পাতায় কালি ঘষা ছাড়া আর কি-ই বা পেরেছি জীবনে?