এখন ভরা কার্তিক
এখন ফসলের মাঠে কৃষকের হাসি
হেমন্তে মাঠ ভরা ধান
গোলা ভরা সুবাতাস
ব্যস্ত সময়ে পেরিয়ে গিয়েছে কখন যে বেলা ?
বোঝেনি সেই সে গাঁয়ের বঁধুও ।
অবিরাম পায়চারি করে যায় লাঙ্গল- জোয়াল
সবুজ সবজি যেন একেবারে কদমের হাসি
কুঁয়াশারে হাত নেড়ে ডেকে যায় খেঁজুরের রস ।
মরা কার্তিক চলে গেছে একেবারে বইয়ের পাতায় ।
মহামারী- মরণ ব্যাধি
মঙ্গা- ক্ষুধা- দুর্ভিক্ষ এই কার্তিকে
কতবার কাঁদিয়েছে বাংলা মা-কে !
সেই দিন আজ আর নেই…
নেই সেই মরকের ঢল
একবার শুরু হলে
গাঁ ছাড়িয়ে কত যে গাঁয়ের মেঠো পথে
নেমে যেত লাশের মিছিল ।
আজ শুধু কার্তিকে- অগ্রাহায়ণে
হাসি মুখে উঁকি দেয় শরৎ-এর গফুর-মহেশ
সেই দিন আঁকা ছিল যেই ছবি
মরা কার্তিকে ;
সেই ছবি ফুটফুটে কিশোরীর খিলখিল হাসি
পানের পিকে মাখামাখি
দাদা- দাদী – নানা - নানীদের
ঠোট – মুখ – গাল ।
মুখে তাই নতুন এক গান :
সেই কার্তিক, এই কার্তিক
মরা কার্তিক, ভরা কার্তিক ।।
৩০ কার্তিক ১৪২১ বঙ্গাব্দ