ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে লিলিকে দেখলাম।
দুটো বাচ্চার হাত ধরে চলে গেল।
একবারও ফিরে তাকালো না বাড়িটার দিকে।
কেমন একটা আবেশ আমাকে জড়িয়ে ধরলো।
ডাকার চেষ্টা করেও গলা থেকে স্বর বেরলো না।
ছোটবেলায় একসাথে বড় হয়েছি আমরা।
কষ্ট পেলে আমাকে জড়িয়ে ধরে
সান্ত্বনা দিয়েছে কতবার!
আজ হঠাৎ এত কথা মনে পড়ছে কেন?
ওর বিয়ের দিন, ওকে পিঁড়িতে
তুলতে গিয়ে বলেছিলাম_
'তুই ভীষণ ভারী।'
ও উত্তর দিয়েছিল, 'একটা মেয়ের ভার
বইতে পারিস না, কেমন পুরুষ তুই?'
শুভদৃষ্টির সময় 'ও' কোন দিকে তাকিয়েছিল?
আমার দিকে!
সবাই বলেছিল ওকে মুখ ঘোরাতে।
আমি তো সব পেয়েছি, তবু
কোথাও যেন একটা ফাঁক থেকে গেছে।
হৃদয়ের গভীরে হয়তো
ভালবাসার মুক্ত লুকিয়ে ছিল!
আমি খুঁজে পাইনি।
তবে কি সেই মুক্ত ছিল' লিলি'!
যাকে আমি হারিয়ে ফেলেছি হেলায়।
লিলি, তুই একবার আসবি?
আবার সেই আগের মতো...