বাড়ি ফিরছি আমি
দীর্ঘদিন পর।
স্টেশনে নেমেই মুখোমুখি, এক মহিলা
খবরের কাগজ বিক্রেতার।
চমকে উঠলাম...
মাসিমা! টুবলু-বাবলু-পিন্টুর মা।
অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করলাম,
'এই অবস্থায় কেন?'
চশমাটা একটু তুলে চকচকে চোখে
বললেন, 'তুই'?
এড়িয়ে গেলেন আমার প্রশ্ন।
শুধু বললেন, 'দুপুরে আসিস
আমার বাড়ি, নেমন্তন্ন রইলো।'
অনেক প্রশ্ন বুকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম।
দুপুরে ওনার বাড়ি গিয়ে দেখি
পঞ্চ ব্যঞ্জনে আপ্যায়ন, সঙ্গে
এক বাটি পায়েস।
' পায়েস কেন?'
উত্তর এলো__
'আজ বাবলুর জন্মদিন। ওরা
তো আসে না। ভাগের মায়ের
বোঝা কে বইবে বল?'
নির্বাক আমি...
সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলাম।