আমাদের বুঝে নেওয়ার মধ্যে
কোথাও যেন ফাঁক থেকে যায়-
দেখার মধ্যেও।
ছোট বেলায় না বুঝে
যে যা বলেছেন, শুনেছি-
আর মুখস্থ করেছি।
হয়তো অনেকেই অনেক কিছু
বোঝানোর চেষ্টা করেছেন প্রাণপনে,
মা-বাবা, শিক্ষক-শিক্ষিকা
অনেক কিছু বুঝিয়েছেন,
কিছুটা বুঝেছি, বাকীটা-
শুধু গলাধঃকরণ!
কিন্তু, এখন তো অনেক বড় হয়েছি
বোঝার যথেষ্ঠ ক্ষমতা হয়েছে।
তা হলে, এখন কেন বুঝিনা?
কেন অনেক কিছু দেখেও
না দেখার ভান করি?
কেন বুঝতে পেরেও-
না বোঝার চেষ্টা করি?
এ বালখিল্যপনা কবে যাবে-
কবে আমরা সাবালক হবো?
রচনাকালঃ ১৪/০২/২০১৫