বুকে হা-হা-কার, মুখে হাসি,
কী তাজ্জব ব্যপার!
ফোকলা দাঁত, হাসার উপায় নেই।
অথচ হাসতেই হব...
আরে! সার্কাস চলছে যে!
রঙীন রঙীন পোষাক পরে,
রং বেরং এর মুখোস পরে,
হাসাচ্ছে জোকাররা।
বড় হাসি পায়, তাই না?


কিন্তু কি করে হাসি বলুন তো?
বুকে অসহ্য ব্যাথা-
ফাঁকা পাকস্থলী-
আলসারে আক্রান্ত।
জন্মেছিলাম বত্রিশটি দাঁত নিয়েই।
সামনের দুটো দাঁত আর নেই।
না-না আত্মহত্যা করেনি
চারিদিকে এত রঙ্গীন আলোর বন্যা যে,
ঐ আলো দেখেই পথ চলতে গিয়ে
যত বিপত্তি-
হোঁচট খেয়ে পড়লাম,
ব্যাস!
দাঁত দুটো 'ভি আর এস' নিল।
কি আর করা, বলুন।


তাই মুখ চেপে হাসি।
বুকের যন্ত্রনা,
পেটের ব্যাথা চেপে হাসি।
আচ্ছা বলুনতো,
আমার চোখ দেখে-
বোঝা যাচ্ছে তো,
আমি হাসছি!


রচনাকালঃ ১৪/০৩/২০১৫