বন্ধু,
কেমন আছিস?
জানি বৌ-বাচ্চা নিয়ে সুখেই আছিস।
আমি কি তোর সুখে ভাঙচি দেব,
যে তুই আমার কোন খোঁজ নিবিনা!
হায় রে বন্ধুত্ব!
ইংরেজিতে কি যেন বলে-
"আউট অফ সাইট, আউট অফ মাইণ্ড" তাই না?
কিন্তু এমন তো হবার কথা ছিল না বন্ধু!
কত শত দিবা নিশি কেটেছে আমাদের খাল পাড়ে,
বাবলার ছাঁয়ায়।
জানিস তো সেই যে,
আরে সেই তাল গাছে এখনো বাবুই এর বাসা ঝোলে।
তোর মনে আছে, একটা ছিঁড়ে পড়া বাসা নিয়ে
আমাদের মধ্যে কি তর্কই না বেঁধেছিল!
কে ওটা নেবে তাই নিয়ে। আমি ছাড়বো না,
আবার তুই ও ছাড়বি না, ওরে বাব্বা সে কি লড়াই!
শেষে ঠিক হলো বাসাটা তাল গাছেই ঝুলিয়ে দেওয়া হবে।
হা হা হা! তার পর দুজনেই হাসি মুখে বাড়ি ফিরলাম।
আমি যে সেই দিনগুলি ফিরে পেতে চাই বন্ধু,
ফিরে যেতে চাই সেই লম্বু বাগানের ছায়ায়,
ডাংগুলি আর হা ডু ডু'র মাঠে!
পারিনা রে।
এখন আমার পা বাঁধা।
আমার চারিদিকে শুধু কংক্রিটের দেওয়াল আর দেওয়াল-
বিশাল বিশাল দেওয়াল ভেদ করে
আমি কোকিলের কুহু শুনতে পাইনা,
আলো নেই-বাতাস নেই।
শুধুই অন্ধকার আর অন্ধকার।
রচনাকাল : ০৭/১২/২০১৫