সাত সকালে মেয়েটা,
ছেলেটার সামনে এসে বলল-জানিস তো,
আজ আমাকে ছেলেদের বাড়ির লোকজন দেখতে আসছে।
কিছুক্ষণ চুপ থেকে,
ছেলেটি বললো- ভালোই তো!


তুই ভীষণ বোকা, বলতে গিয়েও
সামলে নিয়ে, মেয়েটি মনে মনে ভাবলো-
তুচ্ছতাচ্ছিল্য তো ওকে সবাই করে!
তা বলে আমিও!


ধীর পায়ে, মেয়েটি চলে যেতেই-


আনমনে ছেলেটি নিজে নিজেই প্রশ্ন করলো
কেন যে বেকার ছেলের প্রেম আসে?
কেন যে বেকার ছেলে কাউকে ভালবাসে?


তার দীর্ঘশ্বাসে  ঝরা কথাগুলো
কেউই দেখলো না!
কেউই জানলো না!