চার বছরের ছোট্ট মেয়ে
সেতো শিশু
সাক্ষাৎ যীশু
শিশু মনে প্রশ্ন থাকে


মায়ের ভয়, যদি প্রশ্ন করে


মা তুমি কতো কিছু বলো
এটা করবিনা,
ওটা করবিনা,
এখানে আসবি না
ওখানে যাবি না
কিন্তু, কখনও তো বলোনি


মাষ্টারমশাই থেকে সাবধানে থাকবি!