কাজে ব্যস্ত এক মা আগে আগে,
পেছনে পেছনে উলঙ্গ তার শিশু পুত্র
সে কাঁদছে কেন?
কিন্তু কারন তো জানি না!
দেখে শুধু মনে হয়- সেই শিশু যেন আমি!
কিংবা,
সারাটা রাস্তা বাবার সাথে,
বকবক করতে করতে বেশতো আসছিল।
স্কুলে ঢোকার মুখে, এমন কি হলো!
সেকি কান্না ছেলের!
হঠাৎ করেই মনে হলো-ছেলেটি যেন আমি!
কিংবা,
জনবহুল রাস্তা,
বেশ তো হেঁটে হেঁটে আসছিল
আচমকা দাঁড়িয়ে একবার দেখে নিল চারপাশ।
আমার বুঝতে অসুবিধা হলো না
নির্ঘাত চপ্পলের ফিতে ছিঁড়েছে!
কখন যেন মনে হলো-অসহায় সেই মুখ যেন আমার!
এমন শত শত ঘটনা যখন দেখি
বড়ো আমার আমার মনে হয়।
আট প্রহর মিলেমিশে আস্ত রাতদিন
সব প্রহরের অনেক কথা বড় মায়ামাখা,বড়
মোহমাখা, যেন অদ্ভুত এক ঘোর!