মানুষ সন্ত্রস্ত-এইমাত্র বাইক বাহিনী দাপিয়ে গেল,
ভয় ছড়াতে ছড়াতে!
মানুষ ভীত-এইমাত্র বোমা পড়লো,
এখানে-ওখানে!
মানুষ দেখলো কিন্তু দেখলো না
এইমাত্র বন্দুক উঁচিয়ে, হেঁটে গেল জনাকয়েক
মহকুমা অফিসের দিকে!
মানুষ শুনলো কিন্তু শুনলো না
এইমাত্র অকথ্য ভাষায় কথাগুলো উড়াতে উড়াতে
হেঁটে গেল জনাকয়েক ঐদিকে!
অথচ এরা কারা?
ইশারায় ইশারায়-জানাজানি
এরা তো ওরা!
এদের সামনে রেখেই,
আগের সরকার হামেশাই বলতো-
আমাদের সাথে আছে জনগণ
ঠিক এমনি আজও শুনি!