কেবল
কার্তিক মাস
দিনের আবহাওয়া অনুকুলে
ফরসা আকাশ,
শাদা মেঘ
শুধু শেষ রাতে হিম হিম ঠাণ্ডা
সকালে হালকা কুয়াশা, সূর্য উঠলেই বিলীন
এরপর
মাঘ মাস
হাড় কাঁপানো শীত, কুয়াশা
শৈত্য প্রবাহ
এই নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলেও বরফ জমতে পারে
তারপর
কাল বৈশাখী ঝড়
দুরন্ত তুফান
কাঠ ফাটা রোদ
তীব্র তাপদাহ
আগুনের ফুলকি
এই নাতিশীতোষ্ণ ব-দ্বীপেও
কিছু অরণ্য জ্বলে ছারখার হতে পারে
এরপর
নামবে বৃষ্টি
বজ্রসহ বৃষ্টি
বাণ ডাকবে নদীতে
তলাবে ফসলের জমি
এমনকি পানি বন্দি হতে পারি দিনের পর দিন
মধ্যেখানে
কিছুদিনের হদিস পাইনি
যে দিনগুলিতে
পলাশ শিমুল আর কাশফুল ফোটে
প্রিতুলা,
তবু আছি
আমি কোন আগন্তুক নই............