কিছুই রাখতে পারিনা ধরে, কোন কিছুই !
টুকরো টুকরো প্রিয় ক্ষণ
প্রিয় সময়, কিংবা দুর্বোধ্য প্রহর
সব চলে যায় –
মহাকালের ঘূর্ণিপাতে
প্রানপন চেষ্টায়ও ধরে রাখতে পারিনা কিছুই!


আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হেঁটে বেড়ানোর
সেই স্বভাব বদলে গেছে বহুদিন
যদিও প্রতিনিয়ত বদলে চলেছে আকাশের রংধনু রঙ
অথচ ধরে রাখতে পারিনি প্রতিদিনের আকাশ দেখার ক্ষণগুলো
বোঝাতে পারিনি সেইসব অনুভুতি কাউকেই,
বোঝেনি কেউ কোনোদিন - আকাশ  কখনো পুরনো হয়না!


রিমঝিম বৃষ্টিতে কাগজের নৌকো ভাসিয়েছিলাম উঠোনের জমে যাওয়া জলে
কাঁথা মুড়ি দিয়ে কত শত বৃষ্টির দিন প্রিয় বই হাতে কেটেছে সময়
ভাজা ইলিশ আর খিচুরির গন্ধে  মৌ মৌ করত বর্ষা দিনে সেই লাল ইটের বাড়িটা
আনমনে দোলনায় দুলে কেটেছে কৈশোর বেলা
নাহ্‌ কিছুই ধরে রাখতে পারিনি মোটেই,
সময়গুলো চলে গেছে উড়ন্ত পাখির মত দূরে –আরও দূরে ।


কেন সব কিছু অতীত  হয়ে পড়ে?
দিনগুলো হারিয়ে যায় কি প্রশ্বাসের ঘূর্ণিঝড়ে?
প্রিয় গান, প্রিয় গল্প,  প্রিয় ভোর, প্রিয় প্রকৃতি
প্রিয় সঙ্গী, প্রিয় মুখের সাথে কেটে যাওয়া ক্ষণগুলো –বেহিসেবি ভাবে অদৃশ্য
মুখ ও মনগুলো বদলে যায় অতি দ্রুত –যেন সময়েরও আগে
মস্তিষ্কের নিউরনে কেবল টুকরো স্মৃতিগুলো ভেসে বেড়ায় –দৃশ্যমান অদৃশ্য ।