তোমায় শোনাব আজ সেই ছোট্ট নদীটির গান।
পাহাড়ের বুক চিড়ে নেমে আসা;
সারারাত বৃষ্টির পর যেখানে নামে পাহাড়ি ঢল,
প্রবল স্রোত উন্মাতাল।
শোনাব তোমায় কচুরিফুল আঁকড়ে থাকা মাছেদের গল্প,
শোনাব সারারাত বৃষ্টিতে ভেজা পাখিদের বিলাপ,
কিংবা মাঝরাত্তিরে ঘুমভাঙানো সেই বজ্রপাত,
জানালার কাচ কেপে ওঠা গুমগুম শব্দ।
সেই আদিম মানুষগুলোর গল্প বলব আজ;
আটপৌরে কৃত্রিমতায় আজো অভ্যস্ত নয় তারা,
কিংবা ধবধবে সাদা দাড়ির সেই মিশনারি লোকটা
স্বপ্নিল দৃষ্টি তার নির্লিপ্ত দূর পাহাড়ের ওপারে।
তারপর হয়তো একদিন ক্লান্ত হয়ে ঘর বাধব তোমায় নিয়ে
ছোট্ট কোন এক নৌকার ছইয়ের তলায়, বর্ষায় উন্মাতাল এই হাওড়ের মাঝে।
মহাকাল থমকে যাবে ধূসর মেঘলা আকাশে!
মোহাচ্ছন্ন রইব তুমি-আমি এই মোহাচ্ছন্ন পৃথিবীতে।