" ওঁ জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম্। ধ্বান্তারিং সর্বপাপঘ্নং প্রণতোহষ্মি দিবাকরম্॥"
সূর্যের দিকে মুখ করে যে লোকটি
হাত জোড় করে একমনে পিতৃতর্পণ করতে ব্যস্ত,
গদগদ ভক্তিতে এককোমর জলে দাঁড়িয়ে
যে উদাত্তকন্ঠে মন্ত্রোচ্চারনে মগ্ন,
ঠিক পাঁচ বছর আগে তার বৃদ্ধ অসুস্থ বাবাকে
অনেক টাকা ডোনেশন দিয়ে
একটা বৃদ্ধাশ্রমে রেখে এসেছিলো সে ।
বাবার মৃতদেহ সৎকারের জন্য মোটা টাকা
তুলে দিয়েছিলো কর্তৃপক্ষের হাতে।
বাবাকে শেষ দেখা দেখার সময় এবং সদিচ্ছা হয়নি তার।
গলায় নতুন গামছা জড়িয়ে যে ছেলেটি
একমনে চোখ বুজে বিড়বিড় করছে,
গতবছর নভেম্বরের শীতে হিড়হিড় করে টেনে
বাড়ির বাইরে বের করে দিয়েছিল তার পঙ্গূ বাবাকে।
কঠিন ঠান্ডায় নিউমোনিয়া তে মারা গেল অসহায় বাবা।
শ্মশানে বিলিতি মদের ফোয়ারা ছুটিয়েছিলো ছেলে।
সাদা ধুতির খুঁট গলায় পেঁচিয়ে হাত জোড় করে
চোখ বুজে মন্ত্র পড়ছে যে ছেলেটি,
বাপের কর্পোরেশনের চাকরি টা হাতিয়ে
সেই বাবাকেই দিনের পর দিন খেতে দেয়নি সে।
বছর দুয়েক আগে আন্ডার নিউট্রিশন হয়ে মারা গেলো বাপ। চারদিন ধরে কি মচ্ছব। ঢালাও শ্রাদ্ধ হয়েছিল বাপের।
বুকে ধাক্বা লাগানো সাউন্ড বক্সে ডিজে মিউজিক চলেছিল
বেশ কয়েকদিন ধরে।
হাতের দশ আঙ্গুলে দশটা আংটি লাগিয়ে
হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে যে লোকটি প্রসন্নচিত্তে তর্পণে ব্যস্ত, গেলোবছর বাবার মৃত্যুর খবর পেয়েও আসতে পারননি উনি। প্রোমোশনের চাপ ছিল। পাড়ার ক্লাবের ছেলেরা চাঁদাতুলে মৃতদেহ সৎকার করে। এবছর উনি এসেছেন,
বাপের সম্পত্তি জমিজমা নিজের নামে করে
বিক্রির ব্যবস্হা পাকা করতে।
বিধবা মা পড়ে আছেন এককুঠুরি ঘরে।
ঐ যে ছেলেটা হাফপ্যান্ট পরে তর্পণের লাইনে দাঁড়িয়ে,
ওর হকার বাবা ট্রেনে কাটা পড়ে মারা গেছে কিছুদিন আগে।
বাপের হকারি লাইসেন্স নিয়ে হকারের ঝোলা
আজ ওর ছোট্ট কাঁধে। বাড়িতে বিধবা মা,
দিদিটা স্কুলে পড়ে, ছোট বোনটা সবে
অঙ্গণ উয়ারী তে যাওয়া শুরু করেছে।
আর তর্পণ করে ভিজে কাপড় ছেড়ে প্যান্ট পড়ছে যে লোকটা, ভাগের বাবাকে নিয়ে ওদের তিন ভাইয়ে কি যুদ্ধ।
চারমাস চারমাস টানা হ্যাঁচড়ায় সাতমাসেই অক্কা বাবার।
ওনার আর বাবাকে সেবা করতে হয়নি। ছোট ছেলে তো। বাবাকে সেবা না করতে পারার দুঃখে
ওনাদের স্বামী স্ত্রী র কি আনন্দ, যেন বিনা যুদ্ধে রাজ্যজয়।
বাবার পি এফের টাকা আর সম্পত্তির চুলচেরা ভাগ হয়েছিল।
কতো আর বলবো-
বলবো যতো বাড়বে ততো আমার উপাখ্যান
পিতৃতর্পণ মহাপূণ্য মৃতেরা জল পান
পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম পরমংতপঃ পিতাহি
বেঁচে থাকতে পায়না সেবা মরলে দেখন এলাহি।