তোমার কথা লিখতে পারি আজও রঙিন খামে
তোমার চোখে আগের মতো - বৃষ্টি আজও নামে ?
আগের মতো এখনো কি আঁচলে মুখ ঢেকে
বলতে পারো - হয়নি কিছুই, পড়লো কিছু চোখে,
এখনো কি আগের মতোই বিকেল যখন যায়
গুনগুনিয়ে গান করো সেই একলা বারান্দায় ?
মাঝে মাঝে মনের চাপে গলা ধরে এলে
একটু কেশে বলতে পারো - কখন তুমি এলে ?
এখনো কি সন্ধেবেলা চুল বেঁধে গা ধুয়ে
"মনের মতো গান" শোনো - সেই উপুড় হয়ে শুয়ে ?
পা দুটোকে একটু তুলে দোলাও আগের মতো ?
তোমার গায়ের গন্ধে মাতে ঘরের বাতাস যতো ?
এখনো কি নিভিয়ে আলো আকাশ পানে চেয়ে
মনে মনে বলতে পারো - আমি তো সেই মেয়ে ?
কৃষ্ণকলি কিংবা ধরো বনলতা সেনে
নিজের সাথে মেলাও কি আর শব্দ ছত্র মেনে?
আমি জানি তুমি সেই আর আগের মতো নেই
অনেক তুমি পাল্টে গেছো, কালের আবর্তেই ,
সভ্যতা যে গ্ৰাস করেছে তোমার শিরোনামে
তোমার কথা লিখতে রাজি আজও রঙিন খামে।