। জানলা।


জানলাটাকে চেপেচুপে বন্ধ করা আছে,এই সময়ে যেমনটা দস্তুর।
বদ্ধ হাওয়ায় ভালো থাকার পথ্যি লেখা থাকে,
উটকো হাওয়া, চিড়বিড়ে রোদ, ঘ্যানঘেনানো বৃষ্টি,
ইত্যাদি সব আপদরা না ভোগায় আমাকে।
চারধারে চেনা দেওয়াল,এটাও জানা কোথায় কেমন পলেস্তারা খসে,
কোন সুইচে আলো জ্বলে, কোন সুইচে পাখা,
এমন কি সব টিকটিকিরাও বহুকালের চেনা,
বন্ধ ঘরে বিনা ঢেউয়ে দিব্যি বেঁচে থাকা।
মাঝে মধ্যে বাইরে থেকে ঘুলঘুলি দিয়ে আলো ঢোকে বটে,
কিন্তু সেটা এমনই ম্লান পাত্তা দেওয়াই বৃথা,
ঝুলমাখা টিউবলাইটও হারিয়ে দেয় তাকে,
কোন বোকা আর করে এমন আলোর আদিখ্যেতা?
টাপুরটুুপুর বৃষ্টিফোঁটা তুমুল জোরে খটখটালে শার্সিকাঁচে,
দু এক ফোঁটা গড়িয়ে আসে ছাদের ফাটল বেয়ে,
আমি কানে তুলো এঁটে সঠিক স্থানে বালতি ধরি,
মেঘের এসব উটকো খবর বৃষ্টি দেবার কে হে?
জানলা এঁটে কঠিন করে বদ্ধ ঘরে, এমনি করেই কাটাচ্ছি দিন,
বাঁচিয়ে কান চোখ আর মাথা, নিজের ঘরে ফুর্তি করে,
চুপিচুপি স্বীকার করি,ভয় লাগে রোজ রাত্রি হলে,
হঠাৎ যদি জানলা ভেঙে ঝড় ঢুকে যায় ঘরভেতরে!
ঝড় ঢুকে যায় ঘরভেতরে....


আর্যতীর্থ