। সত্যবাদী।


তোমার সরল প্রশ্নগুলো ভাবায় বড়
জবাব পেতে তাকাও যখন সোজা চোখে
এড়িয়ে যাওয়ার রাস্তারা সব জড়সড়
কোন কথাতে ঢাকবো আমার দোষগুলোকে।


পড়শী যারা প্রশ্ন করে ঠারেঠোরে,
জবাবীতে করি কথার পুকুরচুরি
মিঠে জিভে ফেনিয়ে বলি বিশদ করে
রঙবেরঙের গপ্পো বলি গাঁজাখুরী।


কিন্তু তুমি,  কেবল তুমি, সামনে এসে
প্রশ্ন করো সরাসরি, সহজ ভাষায়
অজুহাতের যুক্তি তখন সব্বোনেশে
মিঠে গিলে সত্য বলি, তিক্ত কাষায়।


সন্দেহ এক পুরোপরি আমার আছে
মাঝেমাঝে পেয়েছি তার ঠিক প্রমাণও
প্রশ্ন যেসব আসছে ধেয়ে আমার কাছে
তুমি তাদের আগে থেকেই জবাব জানো।


আর্যতীর্থ