। বিকেলবেলা।


চ্যানেল জুড়ে আজকে  আলোচনা ,ময়ূর কখন কাঁদে,
কোথাও গরু, কোথাও গুঢ় তত্ত্বতালাশ উচিৎ কিনা খেলা,
পাকিস্তানের সাথে।
বিশেষজ্ঞের দল, ঝগড়াঝাঁটি করেন যখন
পেশাদারী আহ্লাদে,
ঠিক তখনই  আমার দেশে, আমার সোনার দেশে,
নামছে বিকেলবেলা।
বাইরে তখন পড়ন্ত রোদ্দুরে, হেলমেটহীন ফিরছে শতেক লোক,
নিয়মবিহীন আঁকাবাঁকা অটো,
হাত দেখিয়ে পারাপারের ঝোঁক
বাড়ি যাবে, সবাই বাড়ি যাবে, নিয়ম মানায় বড্ড দেরী হবে,
তবুও কি সবাই বাড়ি যায়?
কিছু ঘরে খবরই পৌঁছায়,
কিছু লোকের আজকের সন্ধ্যায়, জুটবে শুধু  অযাচিত মালা, আমার দেশে, আমার সোনার দেশে,
নামছে বিষাদ, নামছে বিকেলবেলা।
রাত্রি ভাবা ঘুপচি কোনো ঘরে, গা গোলানো মদের গন্ধ চড়া,
উবু দিয়ে পাউচ ফুটো করে,
আকণ্ঠ খায় নিত্য মাতালেরা।
সারাদিনের ঘামের পয়সা ঢেলে, ফুর্তি কেনে কোনো বেআক্কেলে,
ঝুপড়িঘরে বউ, মেয়ে আর ছেলে, নিশুত রাতে অভ্যাসী ঝামেলা,
আমার দেশে, আমার সোনার দেশে,
ঘাম আর মদের গন্ধ নিয়ে নামছে বিকেলবেলা।
ভিড়ের বাসে ঝুঁকি নিয়ে চলা, সব শহরের আয়ত্ত্বাধীন সেটা,
দমবন্ধ বাদুড়ঝোলা ভিড়ে,
মুখের কাছে প্রত্যহ কলজেটা।
তারই মাঝে ঝুঁকে মোবাইল ফোনে , দুনিয়া গড়ে যে যার আপনমনে,
পাশাপাশি ঘেমো ঘা ঘর্ষণে, জীবন তবু একক ছাঁচে ঢালা,
আমার দেশে, আমার সোনার দেশে,
ভিড়েও থাকে একলা বিকেলবেলা।
গাঁয়ে তখন সন্ধে হবো হবো, চাষী কাজে ক্ষান্ত দিলো আজ,
নদীর জলে সোনা গলা রঙ,
আকাশ জুড়ে লালের কারুকাজ
বেচাকেনা সারছে দোকানীরা, জটলা করে কয়েকটা গাঁওবুড়া,
কোথাও আজান, কোথাও শাঁখের ফুঁ'রা,
জানায় এবার ঘরে ফেরার পালা,
আমার দেশে, আমার সোনার দেশে ,
এমন করেও নামে বিকেলবেলা।


আর্যতীর্থ