।বোকা।
‘এসব এমনি ভেঙেচুরে পড়ে, এজন্য কেউ দায়ী নয়,
জেনে রাখা ভালো অনিত্য সবই, পৃথিবীতে কিছু স্থায়ী নয়।
জন্মের থেকে ধার্য যে আয়ু, কি করে এড়াবে তাকে,
সেটাই ঘটবে জেনো চিরকাল কপালে যা লেখা থাকে।’
এই কথা বলে আড়মোড়া ভেঙে তুললেন তিনি হাই,
আশেপাশে সব পাঁচিলে তখন ঝিকিমিকি রোশনাই।
করজোরে তাঁর স্তব করে যারা অনুদানে বলীয়ান,
তিনি উদাসীন , রোজ কানে আসে চুপচুপে জয়গান।
‘একটা ব্যাপার ভেবো সব্বাই, আঙুল তোলার আগে
জীর্ণ সেকেলে যত লজঝরে এসেছে আমার ভাগে।
কোনকালে পার করে চলে গেছে এক্সপায়ারির ডেট,
তবুও তোমরা সে ভূত নামাও করে গণপ্ল্যানচেট।’
ভিড় ধমকাতে ওঠালেন তিনি মাথার ওপরে হাত,
অমনি থামলো শব্দের স্রোত, স্তব্ধ জনপ্রপাত।
সকলের ঘাড়ে একটাই মাথা , পিন পড়া নীরবতা,
হঠাৎ বাতাসে ঢেউ তুলে দিলো , একলা বোকার কথা।
‘ পুরোনো তো জানি, মাঝবরাবর শিরদাঁড়া জুড়ে ঘুণ
আমরা তো আর জানাইনি দাবী সব হোক নতুন।
ভিত মজবুত যেতো না কি করা বাদ দিয়ে প্রসাধন?’
তিনি গম্ভীর, এসব সওয়ালে ঝড় ওঠে অকারণ।
পেয়াদা পুলিশ আর আব্বুলিশ ছোটে বোকা ধরতেই
আপ্তবাক্য ভুলে গেলে হবে? বোবার শত্রু নেই।
কে রে বিদ্রোহী, এরাজ্যে বসে আঁকিস উল্টো ছবি?
বোকা ঠোঁটকাটা ম্লান হেসে বলে ‘ আমি শুধু এক কবি’।
আশপাশ থেকে মূক ও বধির জনতা দেখলো সবই।
আর্যতীর্থ