।চোখ।


মুখ নয়, কথা বোলো চোখে চোখ রেখে,
মুখ আর জিভ শুধু লুকোতেই শেখে।
ভঙ্গীরা ঢেকে যায় নানান মুখোশে ,
গুমকরা চুপকথা চোখ শুধু দেখে।


হাতের স্পর্শ নয়, চোখ দেখো শুধু,
চোখ থেকে লালা ঝরে, চোখ থেকে মধু।
চোখ ঠিক বলে দেয় কতখানি কান্নায়
অনুপাতে মিশে থাকে কত বালি ধু ধু।


চোখ পড়ে নিতে শেখো বাঁচার তাগিদে
জিভেরা অধুনা নয় তত সাদাসিধে
বাড়ানো গোলাপ ফুঁড়ে চোখ বলে দেবে
কোন প্রেমে লকলকে জান্তব খিদে।


চোখ ভেজে চোখ জ্বলে চোখ হাসে রোজ
বস্তুত ভাবনারা চোখের যমজ।
ঠোঁটেরা যখন বলে মধুমাখা কথা,
চোখ ঠিক দিয়ে দেবে ছুরিটার খোঁজ।


কালো চশমায় যদি কোনো চোখ ঢাকে
জেনো সে নিজের কথা বলে না তোমাকে
তোমারও কি দায় আছে যেচে আলাপের
পড়তে দিওনা তাকে তোমার ভাষাকে।


মুখের কথার থেকে মনকে বাঁচিয়ে
বন্ধু শত্রু চিনে নিও চোখ দিয়ে।


আর্যতীর্থ