। হাতচিঠি।
তোমাকে একটা হাতচিঠি দেবো ,কদিন ধরেই ভাবছি,
( এখন শুনেছি মনমতো কথা ফেসবুকে দেওয়া দস্তুর)
বিশেষ কিছু না, টুকরোটাকরা জীবনের কোণাখামচি
তুমি ভালো জানো এসব ব্যাপারে মোল্লার দৌড় কদ্দুর।
এই শহরেই তুমি আর আমি, হেঁটেছি অনতিঅতীতে
আমাদের ঝুরো কথার জাদুতে জীবন্ত হতো ফুটপাত
পোষ্য সময় বেলা বদলাতো নির্দেশ পাওয়া গতিতে
শহরের বুকে গদ্যযাপনে কবিতা আসতো হুটহাট।
ক্রমশ বদল হলো আঙ্গিকে ঋতুর অমোঘ দাবীতে
ব্যস্ত সময়ে ক্রমশ হয়েছে সোহাগকথারা অকুলান
চাঁদের জোছনা হার মেনে যেতো ঝিকিমিকি নাকছাবিতে
এখন ঘুমানো পিঠে পিঠ দিয়ে, নিস্তব্ধতা অফুরান।
অতীত কখনো হয়না আগামী,সময়ের সেটা শর্ত
বয়েসকালের গল্পরা জানি আগেকার থেকে ভিন্ন
সব কথা তবু কেন খেয়ে নেবে কাজের ঘূর্ণাবর্ত,
কবিতারা কেন বলোতো পাবেনা প্রয়োজনী দাক্ষিণ্য?
মুঠোফোন ছেড়ে হাতচিরকুটে সেইসব কথা বলবো,
যেসব কথারা হারিয়ে যায়নি, ঘুমিয়ে রয়েছে মাত্র
আগেকার মতো দ্রতলয়ে নয়, নাহয় আস্তে চলবো,
বিকেলবেলার কবিতা ফেরাতে আজকে লিখবো পত্র।
আর্যতীর্থ