ফিরে এসো কালিকাপ্রসাদ...


। খ্যাপা।


সে এক খ্যাপা ঘুরতো খালি গানের খোঁজে।
হাটে বাটে হাঁটকে যেতো, বাউলসভায় আটকে যেতো,
হারিয়ে যাওয়া মুক্তো মণি আনতো তুলে খুব সহজে।


খ্যাপা যখন গলা ছেড়ে গান ধরতো দলের সাথে,
পল্লীগ্রামের সুবাস সোঁদা , বুকের ভেতর ঢুকতো সিধা,
শাঁখের আওয়াজ যেমন ঢোকে কোজাগরীর জোছনারাতে।


গান শুধু নয়, খুঁজে খুঁজে আনতো খ্যাপা গাইয়েদেরও,
কোন কোণে কে ভিক্ষা করে, সুর খেলে যায় কার ভেতরে
খ্যাপা তাদের ঠিক জেতাতো জন্ম থেকেই যারা হেরো।


আটকে ছিলাম পাঁচমেশালি ফিল্মি এবং রবির গানে,
ওই খ্যাপাটা করলো জাদু, আনলো ঝুমুর টুসু ভাদু,
ভুলতে বসা গাঁয়ের গীতি  ঢাললো মধু আবার কানে।


ঝাঁকড়াচুলো সেই খ্যাপাটা হঠাৎ গেলো নিরুদ্দেশে।
যেখান থেকে যায় না ফেরা, সেই মুলুকে বাঁধলো ডেরা
কি জানি কোন অধরা গান খুঁজতে গেছে সে।


আর্যতীর্থ