সেই দম্পতি এখন বৃদ্ধ। পুজো আসছে। এমন সময় একটা ফোন এলো...।


    । বৃদ্ধ প্রেম।

ছোটোমেয়ে ফোন করেছিল দিল্লী থেকে
পুজোয় আসবেনা,  স্কুল খুলেই নাতনীর পরীক্ষা
মোটা চশমাটা খুলে টেবিলে দিলাম রেখে
অবশ্যই, পুজোর মজার আগে আসে শিক্ষা।

বড়টি শিকাগোতে, বড়দিনের সময় ফেরে দেশে
সুতরাং এবার পুজোয় বুড়োবুড়ির ঘর শূন্য
গিন্নিটিও অচল এখন, সবে হাঁটু পাল্টেছে সে
কঠিন এবার জোগাড় করা ঠাকুর দেখার পূণ্য।

গিন্নিকে খবরটা একটু পরেই দেবো নাহয়
বুড়ির মনখারাপ তো একটু হবে ঠিকই
পরের বছর দেখবে কিনা সর্বদা সেই ভয়
পরমেশ্বরই জানেন আর কটা বছর বাকি!

বলার আগে প্রস্তুতি কিছু করে নেই
কফি একটু বানিয়ে নিলাম নিজের হাতে
শুধুমুখে আর খবরটা কেন দেই
কফির কাপটা দিয়ে দেব একসাথে।

কাপটা দিয়ে খবরটা বললাম গম্ভীর মুখে
ফোকলা মুখে কফির কাপে দিলো চুমুক
আমার দিকে তাকিয়ে থেকে চশমাপড়া চোখে
বলল বুড়ি, বুড়োর সাথে ভাবটা তবে জমুক।

আর্যতীর্থ