। নম্বরে গুনো না।
(প্রণাম নেবেন শ্রী শঙ্খ ঘোষ)
দিব্যি আছি আমরা সবাই বলছি গলার জোরে
পড়ছি তো রোজ চায়ের সাথে কাগজ নিয়ম করে
খবর প্রথম পাতার,
খবর প্রথম পাতার দিচ্ছে মাথার ঘিলুটা ঘুলিয়ে
বিভৎস সব ছবি দেখে গা ওঠে গুলিয়ে
তবু পড়তে হবে,
তবু পড়তে হবে কোথায় কবে ক খানা লাশ পড়ে
কজন মায়ের গেল ছেলে কোলটা খালি করে
তারা অন্য কেহ
তারা অন্য কেহ যাদের দেহ হচ্ছে ছবি রোজ
তাদের খুনি জানবে কেন আমার বাড়ির খোঁজ?
সেটা ব্যাপার ভাবার
সেটা ব্যাপার ভাবার খুনির থাবার ছোবল কি খুব দূরে
দেখবে হঠাৎ ছুরির ফলা তোমার দিকেই ঘুরে
তখন করবেটা কি
তখন করবেটা কি ভাবছ তা কি কাগজ পড়ো যখন
বাকিরা সব দূরের মানুষ ভাববে তোমায় তখন
তাই কাঁদতে শেখো
তাই কাঁদতে শেখো দুঃখ মেখো একটু তোমার গায়
সংসারে তো একটু আরো সবাই বাঁচতে চায়
তাদের মানুষ ভেবো
তাদের মানুষ ভেবো একটা শবও নম্বরে গুনো না
কি যায় আসে তুমি তাদের চেনো কি চেনোনা
আগুন জ্বলুক বুকে
আগুন জ্বলুক বুকে দাঁড়াও রুখে যতটুকুন পারো
মরার আগে মরে যাওয়ার ভয়টাকে তো মারো
তাই নম্বরে না
তাই নম্বরে না হোক অচেনা মানুষ বলেই মেনো
তোমার আমার বদলে আজ লাশ হল সে জেনো
আর্যতীর্থ