।শিকড়।
সবার শিকড় আলগা এখন বড়। ভিত ঘিরেছে আলগা ঝুরো মাটি।গভীরে আজ ঢোকেন না ঈশ্বরও। চোরাবালির ওপর বসতবাটি।
যাযাবরের ভেক ধরেছে লোকে।ফ্ল্যাট বনেছে তিন পুরুষের ভিটে। ইস্টফেসিং, আলো বাতাস ঢোকে। আয়ু লেখা এখন প্রতি ইঁটে।
অবসরে বৃদ্ধাবাসই গতি। ছেলেমেয়েদের অনাবাসী ডানা।চরৈবেতির নামই যে প্রগতি। প্রজন্মতে বদলেছে ঠিকানা।
চোখ বুজলেই ছেলেবেলার বাড়ি।চিলতে বাগান, চারকামরার ঘর। টুয়েলভ পাশে অন্য শহর পাড়ি। ঘরের ছেলে ফেরেনি তারপর।
ভিনশহরে জীবিকা পত্তন। জলবায়ুতে মানিয়ে নিতে শেখে।
জমি খুঁজে পেরোলো যৌবন। ঘর তুলেছে, ফলকে নাম লেখে।
তাই বলে কি শিকড় গেলো দূরে?প্রজন্ম কি ভিটে ফিরে পাবে?
বালি ছড়ায় অমন আশার গুড়ে । নতুন চারা শহর ছেড়ে যাবে।
ওড়ার নেশা শিমুলতুলোর বীজে। যাচ্ছে ভেসে হাওয়ার অনুকুল। গাছ হবে সে ভিনশহরে নিজে। মাটির গভীর যায় না এখন মূল।
আর্যতীর্থ