।তথৈবচ।
তিনি গেছেন , উনিও গেলেন, আপনি যাবেন চলে,
এই বাড়িতে আসেনা কেউ থাকতে হবে বলে।
বাতাস আসে যেদিক থেকে , গাছ সেদিকে নড়ে,
কেউ জানেনা কে উড়ে যায় আচমকা কোন ঝড়ে।
তবুও তিনি, তবু ও উনি , এমন কি আপনিও,
মনে রাখার মতন স্থাপন করেননা একটিও।
এদিক ঘিরে পাঁচিল তোলেন , ওদিক কাটেন খাল,
আপনি যাওয়ার পরেই তো সব ঝেঁটানো জঞ্জাল।
আমরা আবার লোক চিনিনা, ঘরটা শুধু চিনি,
তাকেই মানি মালিক বলে, যখন থাকেন যিনি।
ঢোকার সময় হুহুংকারে সবাই কাঁপান দেখি,
তারপরে সেই থোড় আর বড়ি, ঘন্ট পাকে একই।
রুটির খোঁজে ঘুরতে থাকি সকাল থেকে সাঁঝ,
কুঁচকে আরো যাচ্ছে ক্রমে দিনযাপনের ভাঁজ।
পাঁচিল চাপা কারোর ঘাড়ে , কাউকে কুমীর খায়,
বাকি ঘোরে ঠোকর খেয়ে দরজায় দরজায়।
তিনি আসেন উনি আসেন ,আপনি আসেন ঘরে,
তথৈবচ আমরা বাঁচি , লঝ্ঝরে নড়বড়ে।
আর্যতীর্থ