। তোমার দরজা।


একবুক কথা নিয়ে আঙিনার এককোণে বসে আছি,
কখন দরজা খুলে কাঁকনের রুনু নিয়ে তুমি এসে যাবে
গাছেদের মতো আমি রয়ে গেছি শিকড়ের বড় কাছাকাছি
তৃষ্ণার জল দিয়ে এ ভীষণ পিপাসাতে এসো বাঁচাবে।


এ ছার যাপনে বড় বেদনার ছাপ পড়ে গেছে মুখে
তুমি এলে কালোতে লাগবে কিছু কাঙ্খিত গোলাপের রঙ
নতুন পাতার আশা জেগে আছে নিহত ডালের বুকে,
ঠোঁটের স্পর্শে ঝরে যেতে পারে সাবেককালের জং।


রাত জেগে থাকা হাস্নুহানারা তোমার গল্প বলেছে আমায়
আপাতত তার দায়িত্বে আছে সহাস্য কিছু লাল রঙ্গন
আসন্নফুল শিউলির ঝোপ সোৎসাহে তালে তাল দিয়ে যায়
বস্তুত তুমি আসবে বলেই স্বপ্ন দেখছে গোটা অঙ্গন।


আমিও আমার কথাদের নিয়ে তোমার আসার মিনিট গুনছি
শুকনো জীবনে বৃষ্টি নামাবে আশানিরাশায় সময় দুলছে
এককোণে বসে ফুলেদের কাছে বাগানের নানা কাহিনী শুনছি
উত্তরণের সংকেত নিয়ে ওই তো তোমার দরজা খুলছে।


আর্যতীর্থ