বিন্যস্ত সম্পর্কের সোমত্ত দালানে
কান পেতে শুনেছি-
ভেন্টিলেটার ও সূর্যের আলাপচারিতা।
দেখেছি জন্ম নিয়েছে ভোর
সময়ের বহু আগেই,নি:শব্দে।
চলন্ত পাখাগুলো ছেঁটে নিয়েছে রৌদ্রের ডানা,
অকারণেই?
সেই আহত সূর্যের চিলতে রোদে আজ
সদ্য-অতীতের গন্ধ-মাখা অগোছালো স্মৃতি সব
হয়ে ওঠে রক্তবীজ,
অন্যনামে তারা'ই বোধহয় সময়ের ভাষা - আয়ুষ্মান।