হলদেটে পাতাগুলো ঝরছে,
ঝরা পাতাগুলো শুষ্ক ধূসর।
ক্লান্ত পথিকের মতো আমিও বসি
মেহেগনি তলায়  বেঞ্চির এককোণে।


তুমি এলে, কিছু আলাপচারিতা
জানতে চাইলে, কোনো স্বপ্ন দেখি কিনা ।
আমি বললাম স্বপ্ন যখন, কিছুটা তো দেখিই ।


"যেমন"?
কথাটি বলেই অপলকে মুখপানে রইলে চেয়ে।
বললাম,
এইযে দেখছো, শুষ্ক পাতারা পরে রয় অবহেলায়।
একদিন সে ছিল সতেজ, কালচে খয়েরী,
পরে গাঢ় সবুজ, আবার লালচে কালো,
অবশেষে হলদেটে হয়ে ঝরছে।
তার সাথে মিলিয়ে মন, কতো স্বপন...


মুখপানে তাকাতেই দেখি,ক'ফোঁটা জল
চোখের কোণে, চোয়াল অবধি ঝরছে।
ভেজা, ভাঙ্গা স্বরে বললে,"অন্য কিছু"?
সেদিন আর কথা হয়নি, দেখাও হয়নি বেশ ক'দিন।

গাছে কচিপাতা, তাতে ঝিকিমিক আলোর ঝলকানি।
আমারও সারাক্ষণ, তোমারই অনুনাদে শিহরিত মন।
বলতেই দেখি, আবারও তোমার চোখে জল; হাস্যোজ্জল মুখ, বললে "আনন্দাশ্রু"।


দু'হাতে জড়ায়ে হাত দু'খানি মোর
বললে,"কোনো ইচ্ছে, অভিলাষ"?
তারপর, স্তম্ভ দু'জনেই মুখোমুখি, অপলক কিছুক্ষণ।
বললেম, স্বপ্ন নিয়েই বেশ আছি,
আমি স্বপ্ন নিয়েই থাকতে চাই।


একদিন দেখি, গাছটি নেই, জানতে চাইতেই
কেউ একজন বললো,"রাতের আঁধারে  কেটে নিয়েছে কেউ"।


ভাবলাম,
চিড়িত দেহ, শাখা-প্রশাখা তার
সেঁজে নতুন সাঁজে, শোভিত করবে কোন ঘর।
তুমিও আর আসনি, হয়তো তুমিও কোনো ঘর
করেছো আলোকিত, গড়েছো নতুন সংসার।
নতুন, তোমার নতুন সংসার।