*** ট্রেনে আসার পথে পাশের যাত্রীর কথা অনুযায়ী।


আজ ফজরের নমাজের শেষে আসিল খবর ফোনে;
প্রিয় ভাই মোর মারা গেছে আজি আপনার গৃহকোণে।
সেখানে ছুটিব মন যে ব্যাকুল মনে পড়ে কত কথা;
ভাইয়ের দাফনে মাটি দেব আমি তাই মনে বড়ো ব্যথা।


এই তো সেদিন কুরবানি শেষে ফিরেছি নিজের বাড়ি;
পরান খুলিয়া কথাটি বলেছি ভাইয়ের গলাটি ধরি।
আজ মোর ভাই চিরঘুমে আছে ডাকিবে না কোনোদিন;
আপন সাথেতে ও পথে চলেছে মনে আছে তাই ঋণ।


আজ আমি দূরে অন্য জেলায় বেঁধেছি আমার ঘর;
মহাজনী সাথে কারবার করি তবুও হইনি পর।
আমার পুত্র সেখানেই আছে আপন চাচার বাড়ি;
এমন দৃশ্য দেখিবে যে সে কেমনে থাকিবে ছাড়ি।


ঘরেতে ভাইয়ের তিনটি কন্যা আর আছে এক ছেলে;
ছেলেটি তাহার বড়োই ছোটো এখনও উঠানে খেলে।
আব্বু আব্বু ডাকিবে যে জানি পাবে না বাবার সাড়া;
বুঝিল না শিশু এই বয়সেতে হয়েছে পিতৃহারা।


বেলা হয়ে যায় সেখানে লুটিব কতই লোকের ভিড়;
চারটে বাজবে সেখানেতে যেতে মন বড়ো অস্থির।
ভাইটি আমার খুব ভালো ছিল ছিল না কোনোই নেশা;
প্রতিবেশী নিয়ে প্রিয়জন সাথে ছিল তার মেলামেশা।


আমি যাব ঘরে ভাইয়ের কাছে কেমনে চাহিব মুখে;
আমার জননী কাঁদিয়া বেড়াবে জল ভেসে যাবে বুকে।
চোখের কোণেতে জল এসে যায় আর কথা আসে নাই;
আমারে রাখিয়া পালিয়ে যে গেল আমার আদুরে ভাই।
          -------------


*** কবিতাটি মাত্রাবৃত্ত ছন্দে লেখা। ৬,৬,৬,২ মাত্রায়।