স্টেশনে নেমে একাএকা আসি হেঁটে-
দেখি, মেয়েটি মশারি বেঁচে প্রতি হাটে।


লাইনের ধার, কত লোক সমাগম;
বুঝিয়ে মশারি বেঁচে, নেয় কিছু কম।


সকালেতে বসে হাট বৃহস্পতিবার-
সারাদিন চলে হাঁট এপার ওপার।


পুরানো মশারি সব মানুষে-গোয়ালে
হাট কথা মনে হয় রাতখানি পোহালে।


শ্যামলা মেয়েটির লম্বা লম্বা চুল;
ঠোঁট চেপে কথা বলে, গোছানো দু-কূল।


কাজল পরা চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে
অন্যের কাছ থেকে আরও কিছু শেখে।


কতজন কাছে আসে, দেখে মশারি
কেঊবা তারেই দেখে শ্যামলা বাহারি।


লোক আসে চলে যায় শূন্য সে দৃষ্টি;
একদিন অগোছালো হাটে এল বৃষ্টি।
             ---------