স্টেশনে নেমে একাএকা আসি হেঁটে-
দেখি, মেয়েটি মশারি বেঁচে প্রতি হাটে।
লাইনের ধার, কত লোক সমাগম;
বুঝিয়ে মশারি বেঁচে, নেয় কিছু কম।
সকালেতে বসে হাট বৃহস্পতিবার-
সারাদিন চলে হাঁট এপার ওপার।
পুরানো মশারি সব মানুষে-গোয়ালে
হাট কথা মনে হয় রাতখানি পোহালে।
শ্যামলা মেয়েটির লম্বা লম্বা চুল;
ঠোঁট চেপে কথা বলে, গোছানো দু-কূল।
কাজল পরা চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে
অন্যের কাছ থেকে আরও কিছু শেখে।
কতজন কাছে আসে, দেখে মশারি
কেঊবা তারেই দেখে শ্যামলা বাহারি।
লোক আসে চলে যায় শূন্য সে দৃষ্টি;
একদিন অগোছালো হাটে এল বৃষ্টি।
---------