(৮)
বাড়ি জুড়ে শুধু কান্নার ঢেউ
ডুকরে ডুকরে উঠে;
কেউ বুঝি এল! কী জানি কি বলে!
মেয়ে দেখে ছুটে ছুটে।
ছেলেটি কখন খেলাতেই মেতে
কখন ভাবেতে থাকে;
কখন আবার কান্নার সাথে
আম্মা আম্মা ডাকে।


আর পারি নাই! সইতে গো প্রিয়
এই ব্যথা ভরা দিন;
কী সে যাতনায় সময় কাটিছে
কেটে যায় প্রতিদিন।
কত যন্ত্রণা, কত হতাশায়
আমারে ঘিরিয়া ডাকে;
তোমার মতন গুছিয়ে গুছিয়ে
কে গো বলো সব রাখে!


কিছুদিন আগে ঘুরিয়া এসেছি
সেই হাজারদুয়ারি;
সেইখানে তোলা কিছু ছবি আছে
তোমার সাথে আমারই।
কত হাসিখুশি, কত মজাদার
কতই ছান্দসিক;
তোমার সাথেতে পথচলা প্রিয়
থেমে গেছে সব দিক।


ঘরেতে হঠাৎ নজরে পড়িল
তোমার সে ছবিখানি;
কাঁদিলাম প্রিয়! জলে ভাসিলাম!
ছবিটি কাছেতে আনি।
হাত বুলালাম ছবিটির 'পরে
বলিতে চেয়েছি কথা;
তুমি যেন আজ হেসেই আকুল
মোরে ভুলে অন্যথা।


** চলবে।