(৯)
তোমার মায়ের কান্না কি গো!
কান্না থামাবে কে?
কত কথা বলে কেঁদেই চলেছে
হারিয়ে তাহার মেয়ে।
তার মনে ওই শিশুবেলাকার
সুফিয়ার কত কথা;
সুফিয়া নিভিল, যাতনা আসিল
অন্তর ভরা ব্যথা।


বাসে উঠে মেয়ে ফোন করেছিল-
করতে বলেছে রান্না;
এভাবেই রোজ মা'র কাছে আসে
থামেনা মুখের কান্না।
রোজকার মতো টিফিন গুছিয়ে
রেখেছি কৌটা বাঁধা;
মেয়ে যে এলো না, আজ সকালেতে
আমি অভাগি মাকসুদা।


কেঁদেছে তোমার সব পরিজন
যে যেখানে প্রিয় থাকে;
সবাই এসেছে আজ দুর্দিনে
এসেছে আমার ডাকে।
তোমার কথায় সবাকার মুখে
আজ ওঠে দিকে দিকে;
সুফিয়া যে তুমি, বুল্টি যে তুমি
এভাবেই রাখি লিখে।


তুমি যে পড়াতে যেই ইস্কুলে
সেই ভালোবাসা থাক;
তোমার শিশুরা খবর শুনিয়া
নির্ভয়ে নির্বাক!
তোমার বন্ধু সহপাঠী যারা
সুজন শিক্ষককূল;
সুফিয়া বিহনে ভাবতে পারিনে
ভেঙে গেছে সব ভুল।


** চলবে।