যে লোকটার-
মাথায় টুপি, চোখে সুরমা, মুখভর্তি লম্বা দাড়ি,
হাতে তজবি, পরণে সাদা পাঞ্জাবি-পাজামা,
যার গা থেকে ফুরফুর করে ভেসে আসে
আতরের মিষ্টি ঘ্রাণ।
অথবা যে লোকটার-
মাথার সব চুল কামিয়ে পশ্চাৎভাগে একগুচ্ছ বেণী,
কপালে চন্দনের ফোঁটা,
গলায় ফাঁস লেগে যাবার মত তুলসীর মালা,
কাঁধ থেকে নাভি অব্দি ঝুলানো পৈতা,
কোমরে কোচ দিয়ে গোঁজা সাদা ধুতি,
যার গা থেকে প্রতি সন্ধ্যায় ভেসে আসে
ধুপকাঠির তীব্র সুগন্ধ।
অথবা যে লোকটার-
মাথা থেকে ঘাড় পর্যন্ত অগোছালো বাবড়ি চুল,
মুখ খুঁজে পাওয়া মুশকিল দীর্ঘ দাড়ি আর গোফে,
যার এক হাতের কব্জিতে বাধা-
স্বপ্নে পাওয়া মাজারের হলদে লাল সুতো,
অন্য হাতে চাঁদ ও তারা খচিত আশালাঠি,
গলায় ঝুলানো হরেক রকমের তাবিজ আর কবজ,
দুই হাতের দশ আঙ্গুলে বিশ ত্রিশটি আঙটি,
শরীরের বিভিন্ন স্থানে ঝুলানো বিস্ময়কর সব জিনিস,
যার গা থেকে না চাইতেই ভেসে আসে
তামাকের ঝাঁঝালো গন্ধ।
মূলত বিশ্বাস বাদে এদের মাঝে-
বিশেষ কোন পার্থক্য খুঁজে পাই না আমি।
০৯/০৭/২০১৭
আমবাগান, মগবাজার।