মনে বড় একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে,
পিতৃত্ব গেলে কি থাকে পিতার কাছে?
অধিকার যদি আর না-ই থাকে,
ছেলেটা তখন বাবা বলবে কাকে।
বাবা যখন টাকার নেশায় ফুর্তি করে
শালিকা সতিন তোলে ঘরে।
মা'য় কেমনে করে সতিনের ঘর,
স্বামী-ই আবার যদি তারে করে পর।
স্বামীহীন কাটিয়ে পাঁচটি বছর
কেউ তো নেয় নাই কোন তার খবর।
বাবার রাগ ঢালে মায় ছেলে উপর
নিজেরে বোঝায়, নতুন জীবন শুরু কর।
সাত পাঁচ তাই ভাবছে না আর
সময় এসেছে নতুন গলায় মালা দেবার।
জীবিত পিতার এতিম ছেলে
মা'র কি তাতে একজন গেলে।
নতুন চাষী করবে চাষ
সুখে থাকবে বার মাস।
যার যার পথে সে সে চলুক
ধার ধারে না মা'য়,যে যা বলুক।
বাঁশের গিটে কঞ্চির ঝাঁক,
সবাই সব লুটে পুটে খাক।
বাবাহীন বঞ্চিত ছেলে পায় না ভাগ
বাপ নাই যার, সে অনাহারেই যাক।
রাস্তা ঘাটে বস্তা হাতে, ঘুমায় এখন ফুটপাতে
বাবা পুলিশদের তাড়া খায় সে গভীত রাতে।
এমন করেই বোধহয় কাটিয়ে দিন,
শোধরাতে হবে তার জন্ম জন্মান্তের ঋণ।


মোল্লাপাড়া, মণিপুর
২৬/০৪/২০১৬