জন্মের ঠিক কতক্ষণ পর
কেঁদে উঠেছিলাম ভুলে গেছি,
মৃত্যু হয়েছিল কত বছর আগে
সেটাও মনে নেই;
তবে নিজের মৃত্যুতে কাঁদি নি,
অন্যের মৃত্যুতে যতটা কেঁদেছি।
জন্মের আগে,
মৃত্যু আর জন্মের পার্থক্য বুঝতে
একবার মরতে হল,
এছাড়া উপায়ও ছিল না।
নিজেকে কি বলে সম্মোধন করতে হয়,
জানা ছিল না বলে
কোন রকম মুখাগ্নি করে
নিজের লাশ নিজেই সমাহিত করলাম,
বিশ শলাকা সিগারেট আটবে
এমন একটা কফিনে।
দেয়াশলাই হাতে খুঁজতে লাগলাম
নিজের মুখ চোখ ঠোঁট,
ঠিক কতক্ষণের ব্যবধানে চোখের মনি
প্রথমবার লালচে হয়েছিল জানি না,
তবে নিজের চোখের দিকে
চোখ তুলে আর তাকাতে পারিনি ভয়ে।
এরপর আমার সাথে আমার আর
দেখা হয় না সাহসের অভাবে।
নিজেকে লুকিয়ে বেঁচে থাকি মৃত্যুগ্রস্থ হয়ে।
২৮/০২/২০১৭
দেওয়ান হাট, চট্রগাম।