চোখের আলো নিভে গেলো,
প্রেমিকার হাত ছুঁয়ে দেখলাম; মাটি।
খানিকটা অগুছালো,
ছিপছিপে রক্ত জমা।
খানিকটা উঁচুনিচু,
বুঝলাম পশম গুলি কেউ
কেবল মাত্র টেনে তুলেছে।
ভেজা মাটির বুক থেকে যেমন তোলে
কচি ধান, বেগুন কিংবা মরিচ গাছের চারা।
এরপর চিবুক, ঠোঁট, গাল, নাক ছুঁলাম
পাশের ঘর থেকে ভেসে আসলো শীৎকার।
আমি কাহারুতে আগ্রহশুন্য হয়ে
পিঠের নিচে শক্ত কাগজ গুজে দিয়ে
পাজরের ভাঙ্গা হাড়গুলি
আবার জোড়াতে লাগলাম।


২৮/০৩/২০১৭
কাহারু-২, মনিপুর