মেয়েটা যার নাম ভুলে গেছে সে তার বাবা।
মুখ দেখে বাবার নামটা মনে পড়লো,
কাছে গিয়ে একটু ঘেষাঘেষিও করলো।
প্রভুভক্ত কুকুর মালিককে দেখে যেমনটি করে,
কিছুক্ষণ আশেপাশে লেজ নাড়ায়,
তারপর কুইকুই শব্দ তোলে।
কেউ খোঁজ করেনি তার,
যে লাপাত্তা হয়ে গেছে প্রেমিকের সাথে
পলিঘর স্বামী সন্তান ছেড়ে কোন এক রাতে,
সে এই মেয়েটির মা।
বাবা তখনো ছিল; এখনো আছে- নেশাগ্রস্থ।
ভ্রাম্যমান পলিঘর শুধু আগের স্থানে নেই,
সময়ের সাথে সাথে ওটা ইচ্ছায়
অনিচ্ছায় বদলাচ্ছে ফুটপাত।
এই শহর ঘুরে ঘুরে
মেয়েটা একদিন ঠিক পাগলীই হবে।
০৪/০৪/২০১৭
শাহবাগ, ঢাকা।