তুমি লাল শাড়িতে এসো না; আমার মনে পড়ে যায়-
রক্তমাখা পিচ্ছিল রাজপথের ইতিহাস।
মাথার ভেতর কে যেন মিছিল করে,
দেখাতে পারবো না তোমায়।
আমি বায়ান্ন-একাত্তর দেখি তোমার শাড়ির জমিনে,
উড়ন্ত পতাকার মধ্যে ভেসে উঠে লাল বৃত্তটা,
তুমি লাল পরে এসো না প্রিয়তমা,
তোমাকেই পতাকা ভেবে উড়াতে ইচ্ছে করবে আমার।
তুমি লাল পরে এলে আমার মনে পড়ে যায়,
কামার শালায় হাপরের তলে রাখা উত্তপ্ত লোহার কথা,
ছ্যাঁকা লাগে বুকে; দেখাতে পারবো না তোমায়,
রক্তবর্ণ হয়ে যায় চোখ- তোমার পরনের লালে,
নেশায় টলতে থাকি এলোমেলো,
রেড সিগনাল, গতি থেমে যায়।
আমি উন্মাদ ষাঁড় হয়ে যাই লাল দেখে,
তুমি লাল পরে এসো না প্রিয়তমা,
তোমাকেই ভীষণ তাড়া করতে ইচ্ছে করবে আমার।
তুমি লাল পরে এলে আমার মনে পড়ে যায়,
কৃষ্ণচূড়া, গোলাপ অথবা জবার কথা,
বিষাক্ত স্মৃতি দাগ কেটে যায় মনে।
ভেতরটা তখন জ্বলে, দেখাতে পারবো না তোমায়,
মন পুড়ে ধোঁয়া উড়ে তুমি লাল পরে এলে,
হৃতপিন্ড রক্তশূন্য হয়ে যায়,
ভীষণ পিপাসা পায় নিকোটিনের,
নিকোটিনের অভাবে তোমায় ভাবতে পারি না আর।
তুমি লাল পরে এসো না প্রিয়তমা,
তোমার চুলেই আগুন লাগাতে ইচ্ছে করবে আমার।
তুমি শুধু লাল ছাড়া এসো, কথা দিলাম ভালোবাসবো।
১২/০৭/২০১৫
হাতিরঝিল, মগবাজার।