প্রিয়’তমা, আপনার মনে আছে?
তখন মধ্যরাত, আপনি আমার কাছে-
একটা গভীর রাতের কবিতা চাইলেন।
আমি আপনাকে রাত এবং সুখ দিলাম-
আপনি ছোট করে বললেন, ‘আরো এডাল্ট’
এরপর আপনাকে দিলাম আমার বুকের ঘ্রাণ।
আপনি নিশ্বাস নিলেন, আমি অনুভব করলাম-
আপনার সেই প্রচণ্ড ঘন আর গরম নিশ্বাসে
আমার বুক থেকে ঝরে গেল সব পশম।
পুড়ে গেল কিছু একটা, উড়ে গেল ঘুমচোর পাখি;
আমিও কেমন অপ্রশম্য পুরুষ হয়ে উঠলাম-
আর আপনি শরীরের রক্ত দিয়ে আঁকলেন
একটি স্বাধীন দেশের মানচিত্র। সেই রাতেই-
জন্ম হলো আরো একটি শীররবৃত্তীয় কবিতার,
যার জননী হলেন আপনি এবং আমি জনক।
প্রিয়’তমা, আপনি হয়তো জানেন না
সেই থেকে আপনার নামের অক্ষর দুটি উল্টালেই-
আমার লেখালেখি সব মাত হয়ে যায়।
০৮/০৭/২০১৭
শাহবাগ, ঢাকা।