ঘুমাবার পর স্বপ্নে দেখি, জেগে আছি আমি
আমাকে আমি ঘুমোতে ডাকালাম বিছানায়,
নিজের সাথে সহবাসে হয় কি বদনামি?
প্রশ্ন ছুঁড়ি; উত্তরে মাথা রেখে কী জানাযায়।
একটা চিঠি এলো কাগজের উড়োজাহাজে,
শুরুতে, ‘প্রিয় নাম’ লেখা দেখে বুঝে নিলাম
আমি ছিলাম, কেবলই আমার সর্বনাম।
স্বাধীন ঘুম ভাঙাবে নাকি কেউ কোন কাজে?
এই প্রশ্নের উত্তর আসলো ঘুড়িতে করে,
বালকটি বস্ত্রহীন; যার হাতে নাটাই ছিল।
তাঁকে খুব চেনা চেনা লাগলো ঘুমের ঘোরে;
আমার গায়ের সব কাপড় সে পরে নিল।
অলৌকিক ভাবে সব মাপমতো হলো তার,
আমি ঘুমের ভেতর আমাকে নগ্ন পেলাম,
সেই রাতেই শেষবার যে কোথায় এলাম,
শত প্রশ্ন করেও কিছু জানা গেলো না আর।
আকাশে একটি তারা বেড়ে গেলো; এরপর
ঘুমে কাটলো পঞ্জিকার সবক'টি বছর।
০৩/০৮/২০১৭
আমবাগান, মগবাজার।