নাকি তুমি ভুলে গেছো এ-কথা সে-কথা;
আমি এসে ফিরে গেছি বালিশে-দেয়ালে;
এই ঘরে রাজগৃহ গড়ে নেবো শোনো -
তারপর ডুবে যাব বিরহী বসনে -
নাকি তুমি জেনে গেছো ? গল্প ছুঁয়েছো ?
বড়জোর তুমি-তুই-তোমাদের চোখে-
এই পথে মিশে গিয়ে শেষ হবে কথা;
ঝর্ণার গান শোনে গহীন দেবতা।
নাকি তুমি জ্বেলে দেবে শত মোমবাতি ?
আমি শুধু ঘুমিয়েছি ঘড়িতে-চাদরে-
এইভাবে রোদ কমে আসা এ-বিকেলে
চাঁদ গুঁড়ো গুঁড়ো হয় প্রতিমার ঘরে।
নাকি আমি মাটি নিয়ে শরীর বেঁধেছি ?
এরপর ভেসে যাওয়া খড়কুটো ভেবে-
এরপর ভেসে যাওয়া নদীপথ ধরে-
তবু বিলাসিতা কিনি স্বচ্ছ শহরে।
নাকি আমি দলছুট হয়ে যাবো আজ-ই ?
আর তুমি লিখে যাবে অবিরাম চিঠি
পড়ে থাকা সময়েরা ভারি ভালবেসে
সাজিয়ে কি রেখেছিল একলা দোপাটি ?
----------------------
----------------