তোমার সাথে শেষ কথা হলো সেই যে কবে
আজকে অনেকদিন পর, ভাবিনি আবার কথা হবে
তোমাকে লিখবো বলে ভেবেছি আমি রোজ
তুমি ও কি ভেবেছিলে, নিতে আমার খোঁজ?
কত কথা হারিয়ে গেছে, কত আছে এখনো জমা
মনে পরে আদর করে ডাকতাম তোমায় নীলিমা
বলবো বলে লিখছি তোমায় শুন্য পাতায় আমি
খুব জানতে ইচ্ছে করে, কেমন আছো তুমি?
এখনো কি আছো আগের মতোই তুমি? নাকি
নতুন রংয়ে সেজেছো রঙিন, সেই পুরোনো তুমি
ভেতরটা কি কখনো ডুকরে কেঁদে উঠে আমার জন্য
নাকি অপ্রাপ্তিকে আঁকড়ে মনের ভেতরটা এখন শুন্য
তোমার কি এখনো ইচ্ছে হয় সারারাত না ঘুমিয়ে
আমার সাথে গল্প করতে
এখনো কি ইচ্ছে হয় ঝগড়ার ছলে কেঁদে কেঁদে
আমার কাঁধে মাথা রাখতে
কে জানে ইচ্ছেগুলোর খোঁজ, হয়তো নেই আর বাকি
দিবানিশি অবুঝ কল্পনায় আজো তোমাতেই ডুবে থাকি
আজ বদলে গেছে সবই নেই কিছু আগের মতন
ভিন্ন পথের পথিক হয়ে যে যার মতো দু'জন
কখনো কি একা পথে হাঁটার সময় খোঁজো আমায়
পথের নির্জনতা কি তোমাকে আমার কথা ভাবায়
কখনো কি পিছন ফিরে আমাকে না পেয়ে
মনের ভেতর ভয় জমে
নাকি সবুজ ঘাসের বুকে লিলুয়া বাতাসে
হারায় ভয় ভালোবাসার নামে
হয়তো পেয়েছো পুরোনো পথে চলার নতুন সাথী
তুমিহীনা এখনো আঁধার ঘেরা আমার শব্দহীন রাত্রি
এবারই নয় প্রথম, লিখেছি অনেক কথা তোমায়
কিন্তু পাঠানো হয়নি সেই চিঠি তোমার ঠিকানায়
সকাল হয় বিকেল, সন্ধ্যা গড়িয়ে নামে বিষন্ন রাত
রাত পেরিয়ে জড়িয়ে ধরে বৃষ্টিস্নাত সুপ্রভাত
আকাশের ঠিকানায় তাকিয়ে খুঁজেছি কতবার
বলবো বলে না বলা কথা ভেবেছি বহুবার
এখনো মনে হয় তোমায় বলেছি সবটুকু গল্পের অল্প
সময় পেলে অন্য একদিন বলবো বাকি গল্প, ইতি তোমার কল্প