আজ শনিবার,
বেলা শেষের গান গাইতে বসার কথা
শ্যাওলা জমা পুকুর ঘাটে হিজল গাছটায় ,
লাবনীর আঁচলে থাকবে কাঁঠাল বিচির ভাঁজা
একটু নুন আর শুঁকনো লঙ্কা পুড়া ।
আমি বড়শি হাতে ঘাটলার ধারে
খসে পরা পলেস্তারায় পশ্চাদ্দেশ রেখে
গল্পে মশগুল স্মৃতিচারণায় ।
যখন সূর্যের স্পষ্ট অবগাহন লালিমায়
প্রতীক্ষার প্রহর লম্বা ছায়ার মতো
দিগন্ত ছুঁতে চায়,
বিকেলে ঝিঙে ফুলের মতো লাবনী
ঘর ছেড়েছে শহরের অভিমুখে ,
পাকা ঈশানী কাঁঠালের মতো
গায়ে ঝাঁজাল গন্ধ মেখে,
'আমার বেলা শেষের গান' বোধহয় বাজে
নিক্কন বাবুর ন'তলার ফ্ল্যাটে ।
বড়শিতে টোপ দিয়েছি কি না
আসছে না মনে এতটুকু,
অপলক দৃষ্টি আমার টুপকাঠিতে
পা দুটো ডোবানো শ্যাওলা মাখা পানিতে ।
টুপকাঠিটা হঠাৎ করেই ডুব দিলো
ঠিক তখন যখন সূর্য গেছে পাটে,
অদূরের আর্তনাদ,'বা-বু ও, বাঁ-চা-ও'
দৃষ্টির অক্ষমতার কাছে আত্ম সমর্পন করে
কর্ণ কুহর জাগ্রত রেখেছিলাম অনেক্ষন
অতঃপর নিভৃত চারণের সঙ্গী কেরোসিনের কুপি নিভে
আরেকবার সমস্বরের আর্তনাদে
সাঙ্গ হল আমার বেলা শেষের গান,
শ্যাওলা জমা পুকুর ঘাটের অদূরে
ঝিঙে ফুলের মতো কাঁদা মাখা হলুদ শাড়ীর ভাঁজে,
আঁচলে বাঁধা কাঁঠালের বিচি চেয়ে আছে আমার দিকে ।
আর কোন শনিবার আসবে কিনা জানিনা
অপলক দৃষ্টি থাকবে কি না টুপকাঠিতে ,
বেলা শেষ হবে কি না জানিনা
বেলা শেষের গান গাইতে ,
এদিকে জ্যৈষ্ঠের শেষ পরেছে
বান ডেকেছে পথে ঘাটে ।