এরকমই মনে হয় যেন দাঁড়িয়ে আছি স্টেশনের সামনে।
একের পর এক ট্রেন চলে যায় সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা-রাত্রিতে।
কত মানুষ নেমে যায় মাল-পত্র-পুঁটলি ধরে আপন আপন গন্তব্যস্থলে।
কেউ বা আসে আবার; দেখা হয় তাদের সাথে।
তবু বিরতি নেই, চলতে থাকে।
স্টেশনের একপাশে পরে থাকে কত অর্ধভুক্ত-অনাহারী মানুষ--
কেউবা শুয়ে, কেউবা বসে, কেউবা রাস্তার আবর্জনা খুঁজে খুঁজে।
কখনো বা হয়ে যায় ধস্তাধস্তি-হাতাহাতি-খুন-খারাপি এই স্টেশনেই কারো কারো মধ্যে।
কিন্তু হয়না কিছু; থেমে যায় শুধু কিছুক্ষণের জন্যে,
আবার তারাই চলতে শুরু করে।
কেউ না হোক, আমি আশ্বর্য হয় দেখে--
জানি না কোথায় ছুটে চলে সবাই পরি-মরি করে।
আমি শুধু মূর্তি হয়ে জীবনের স্টেশনে তাকিয়ে থাকি তাঁদের দিকে।