কাউকে জিজ্ঞেস করা হলো: আচ্ছা বোলুন তো আপনি কে? (who are you?) আপনি কী? (what are you?) আপনি কেন আছেন? (why are you?)
মারাত্মক প্রশ্ন! আমি কে? মানুষ।
আচ্ছা আপনাকে বলল কে আপনি মানুষ?
আরে বাবা! আপনি দেখতে পাচ্ছেন না আমি মানুষ।
না!
এটা কিরকম কথা?
আচ্ছা সত্যি যদি আপনি মানুষ হয়ে থাকেন তাহলে আপনার প্রমাণ কী?
ওই যে অন্য মানুষদের মতো আমি দেখতে, তাদের মতো কাজ করি, তাদের মতো হাঁটাচলা করি।
ও...আচ্ছা, এবার বোলুন তো দেখি অন্যরা যে মানুষ সেটা আপনাকে কে বলল?
তাঁরাই তো বলেছে।
তাঁদেরো প্রমাণ আছে?
বাঃ! জীবনে তো আপনার একবারো মনে হল না যে সত্যি একটু পরীক্ষা করে দেখি, বাস্তবে কে আমি, আমি যে মানুষ এর প্রমাণ খুঁজি, অন্যদের দেখলেই আর শুনলেই তো বিশ্বাস করা যায় না।

আচ্ছা, আপনি কী বলুন তো?
আপনি কি এসব ঠাট্টা করছেন বলুন তো! আপনার কথায় তো আ..পনাকে পা..গ..ল মনে হচ্ছে।
ও আচ্ছা, তাই না। ঠিক আছে ঠিক আছে। আপনি প্রথমটা খুঁজুন, এটা পেয়ে যাবেন।
আচ্ছা দাদা এইটুকু শুধু বলুন যে আপনি আপনি আছেন কেন?
আপনি কী বলছেন! এরকম প্রশ্ন তো আজ পর্যন্ত্য ভাবিনি।
হা...তাই তো দেখছি।
আচ্ছা আমি আছি কেন আপনিই বলুন তো।
ঠিক আছে ঠিক আছে, আমার মনে হয়-- অন্যরা আছেন দেখে আপনিও ভাবছেন আমি আছি। তাঁরা বাপজন্মে ভাবেনি যে, আমি কেন আছি? তাই আপনিও ভাবেননি।
হু!
-------------------------------
এইসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে একাকিত্ব আর নীরবতা প্রয়োজন। সে একাকিত্ব কোন প্রিয়জনের জন্যে নয়, সে নীরবতা কোন প্রিয়জনের জন্যে নয়। সে একাকিত্ব, সে নীরবতা শুধু আপনার জন্যে, শুধু আপনার অস্তিত্বকে খোঁজার জন্যে। কোন প্রিয়জনের জন্যে উদাসীনতা নয়।
সেই একাকিত্বই সত্য, সেখানেই মানুষের আসল স্বরুপ লুকিয়ে আছে।

জীবনের সবচেয়ে বড় শত্রু-- চঞ্চলতা।