তখন কেবল সন্ধ্যা হয়েছে
হাবলু বসলো পড়ার টেবিলে
নিয়ে অনেক বই খাতা।
সে ক্লাস টু' য়ে পড়ে
মাথা ঝাঁকিয়ে জোরে জোরে
পড়তে লাগলো
মাই হেড মানে স্যারের মাথা।
মাই হেড মানে স্যারের মাথা।
মায়ের কর্ণ গোচর হলো
ধমক দিয়ে বললো
কি পড়তেছিস রে যা তা?
মাই হেড মানে তো ' আমার মাথা! '
হাবলু ছাত্র ভালো
দ্রুতই ক্যাচ করে
এক নিমেশে মনোনিবেশে
পড়তে পারে
পাতার পর পাতা।
ঘাড় নেড়ে সংশোধন করে
উচ্চ স্বরে পড়তে লাগলো,
মাই হেড মানে আম্মুর মাথা।
মাই হেড মানে আম্মুর মাথা।
কিছু পরে তার বাবা আসলো
ব্যাপার দেখে কষে এক ধমক দিলো।
আরে রাম ছাগল!
এ কথা শিখাইছে কোন পাগল?
কি পড়তেছিস?
এই শিখতেছিস?
এই জন্যে কিনে দেই তোকে
এত এত বই খাতা?
হাত দিয়ে দেখিয়ে নিজের মাথা
বললো, ঠিক করে পড়
মাই হেড মানে তো ' আমার মাথা! '
হাবলু কাঁদো কাঁদো হয়ে বললো,
তুমি অল্পেই করো ফোঁস ফোঁস
আমার কি দোষ?
আম্মুতো এই মাত্র দেখিয়ে নিজের মাথা
শিখালো আমায় এই কথা!
বাবার রাগত মুখে আড় চোখে চেয়ে
দুই ফোটা জল পড়লো গাল বেয়ে
তারপর চোখ মুছে আবার
হাবলু পড়তে লাগলো,
মাই হেড মানে আববুর মাথা।
মাই হেড মানে আববুর মাথা।