আমার মায়ের কথাই বলছিAmar Mayer Kotha E Bolchi

আমি আমার মায়ের কথাই বলছি
আমার গর্ভধারিনী মা
না অন্য কেউ না
সে আমার নিজেরই মা
যার অকৃত্রিম স্নেহ ও ভালোবাসায় বারবার
সিক্ত হয়েছি আমি
আমি তো সে মায়ের কথাই বলছি
তবে এ কালের মায়ের কথা নয়

যে মা মাটি ও গোবর দিয়ে
মাটির কাঁচা ঘর লেপে চকচক করে রাখতেন
মাটির চুল্লিতে ডাল-পালা লতা-পাতা দিয়ে
আগুনের ধোঁয়ায় চোখের জল মুছতে মুছতে রান্না করতেন
আমি আমার সে মায়ের কথাই বলছি

না না আমি এ ইলেক্ট্রিক যুগের মায়ের কথা বলছি না
এ যুগের মাকে তো আর
আদিকালের মায়ের মতো হাতে তালপাখা নিয়ে
সময়ে অমসয়ে স্বামী সেবা করতে হয় না
আমি সে মায়ের কথাই বলছি

যে মা ভোরবেলা পুকুর ঘাটে থালা-বাটি এটো বাসন
ঘষেমেজে ঝকঝকে করে রাখতেন
যে মা হাত পুড়িয়ে দ্রুত রান্না করে
আমার প্লেটে খাবার তুলে দিতেন স্কুলে যাবার জন্যে
যে মা না খেয়ে খাবার ভান করে
পরম মমতায় আমাকে খাইয়ে দিতেন
আর আঁচলে মুখ লুকিয়ে চোখের জলে বুক ভাসাতেন
আমাকে মানুষ করার জন্য
শুধু আমাকে মানুষ করার জন্য
আমি তো সে মায়ের কথাই বলছি

যে মা কখনো তার নিজের জন্য এতোটুকু ভাবেননি
যে মা কষ্ট করে রান্না করে মাছ-মাংশের বড় টুকরোটি
আমার প্লেটে তুলে দিতেন আর
আঁচলে মুখ গুজে সান্তনা খুঁজতেন
এভেবে যে আমার খাওয়া মানেই তো তার খাওয়া
আর সবার খাওয়া শেষে লুকিয়ে শুধু মরিচ ভেঙ্গে শুকনো
ভাত মুখে গুজে দিয়ে শাান্তি খুঁজে ফিরতেন
আমি তো আমার সে মায়ের কথাই বলছি

আমার মায়ের দোয়ায় আমি আজ অনেক বড় অফিসার
এসিবিশিষ্ট প্রকান্ড বাসা আমার
কিন্তু আমার মায়ের ঠাঁই নেই সেখানে
সেখানে জায়গা খুব কম!
এতো কম জায়গার মধ্যে আমার মায়ের জায়গা হবে
কি করে?
আমার মায়ের তো অনেক জায়গা দরকার
এতো জায়গা কোথায় পাব আমি?

যেখানে লেটেস্ট মডেলের ফার্নিচার আর
ইলেক্ট্রনিক্স গুডস্ এর জায়গা হয় না
যেখানে ক্ষুদ্র টিকটিকির জায়গা হয় না
সেখানে আমার মায়ের জায়গা হবে কি করে ?

আমার মা আজ দৃষ্টিহীনা
তবুও ঝাপসা চোখে পথচেয়ে অশ্রুজলে
শুধু বারবার খুঁজে ফেরে আমাকে!