নিশুতি রাত, নির্বাক আমি
ঘরে শব্দ নেই।
দরজার ওপাশে মাধবী লতার ভেজা পাতায়
জল-পিঁপড়েরা ডানা ঝাপটায়,
নুয়ে পড়া ডালের ঝরে পড়া-
শুকনো পাতার মৃদু খস-খসানী
আওয়াজটাকে আরো বাড়িয়ে দেয়।
কুকুরের একটানা ঘেউ ঘেউ শব্দ,
ঝিঁ ঝিঁ পোকার থেকে থেকে মিহি ডাক,
কাঠ পোকার আর্তনাদ-
রাতের নিস্তব্ধতাকে ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলে নিমেষে।
দূর থেকে ভেসে আসা
হাসনা হেনার আকুল করা মাতাল গন্ধে
মাতোয়ারা মন,
কিছুতেই মনে করতে পারে না-
ফেলে আসা দিন গুলোকে,
ফেলে আসা দিনগুলোর কষ্টকে
কেমন আছে তারা।